A LOS QUE TUVIMOS QUE IRNOS

DE SAN JUAN

No pudimos en la despedida

llevar un poco de la tierra

de los antiguos sueños mineros.

Una tierra que bajo otro cielo,

en un zaguán extraño

hubiera hecho florecer

una planta tan grande

como la nostalgia,

por el desierto alegre

de nuestros años jóvenes.

No alcanzamos siquiera

a tomar un trozo de la arena

de la pared de nuestra casa,

para atraparla en un reloj

donde se fueran consumiendo

los años anteriores al regreso.

Desde el tejado rojo de otra casa,

de otras gentes y de muchos otros pueblos,

comiéndonos el más forzado

de todos los exilios

buscando una vida que no

podíamos encontrar allá en San Juan.

Cavando a tientas en los sueños

el aire seco de las tardes de cuaresma,

donde estábamos destinados a vivir,

a terminar después de nuestros padres.

Habremos de sacar de los recuerdos

el polvo eterno de los viejos caminos

con el nuevo tiempo de higueras y de moras,

dándole vueltas a la piedra del destino;

sembrando las raíces que se prendan

en el peñón azul de nuestro suelo.

Volvamos a San Juan antes de muertos

busquemos en San Juan las navidades

en tardes de sotol y de violines;

hagamos que florezcan los saludos,

saquemos del desván abrazos nuevos.

Limpiemos un poco el polvo del olvido

con la lluvia de hijos en sus plazas,

brindando por San Juan de Guadalupe

que nos llama y para siempre nos reúne.

Abril 2000

LA ESCLAVA

Tienes nombre de mujer

bonita que agoniza.

Tienes la tristeza de la

niña que salió a pescar

y volvió, con las manos

y las redes vacías.

Tienes la mirada de esclava

que llegó al océano

y quedó encerrada entre

el agua y el desierto.

Tienes un jardín que no

se alegra, pues sus flores

nacen ya marchitas.

Me acuerdo de ti

cada vez que un hermano

se te muere,

sin el sueño verde,

sin el plato lleno,

sin la luna nueva.

Déjenme llorar por esta mujer.

Déjenme llorar por un país.

Estoy llorando por ti

Somalia.